Una certeza (algo es algo)

Cada tanto aparece una excusa para revolver papeles. Este finde apareció una de esas. Lo retrasé un poco (me resulta tan molesto tirar papeles como releerlos) pero llegó el momento. Entre muchas cosas simpáticas, incómodas, inútiles, adolescentes y otras más a las que no les encuentro adjetivo, aparecieron unos apuntes de un curso-taller de historia social argentina que hice hace mucho mucho tiempo en la vieja escuela de trabajo social (cuando ocupaba esa hermosa casa en calle 7 que voy a convertir en bar cuando tenga plata y tiempo). Apuntes de clase. Tema: la crisis previa al golpe del 30. Interesante. Siempre tomé buenos apuntes y siempre escribí en los márgenes. En uno decía:

“tenés que andar prevenido, en cualquier momento y en cualquier esquina te podés topar con el amor, con la revolución o con la poesía”

Y otro:
“es preferible, para que no vea el cielo, realizar los suicidios bajo el suelo”.

No sé si son márgenes propios o robados. Pero sí sé algo: el tiempo pasa, las obsesiones quedan

Yo he escrito muchas cosas rídiculas

Y vivido otras tantas (o más). Pero esta vez es como mucho.
La cosa es así. Es domingo a al noche, estoy sola en casa, llamé al delivery y como siempre la señora que atiende el fono decidió por mí (tiene buena onda, por eso le hago caso, aunque no tenía ganas de comer pollo) y seguí colgada a la red mientras espero la cena porque bueno, básicamente, estoy charlando con el chico bonito de la otra noche. Si, ése del que no conté. El que me crucé en La Mulata y en el recital del Flaco (uy! tampoco conté lo bueno, brillante, íntimo y abrumador que estuvo el Flaco... un placer inmenso). Y todo bien, más que bien. Pero, siempre hay un pero y sino lo hubiera no estaría escribiendo esto, resulta que el susodicho (no el chico bonito, el otro) apareció on line.
Apareció y yo me puse un cartel de AUSENTE, grande como una casa... y ahora me siento mal.
Pero es rídiculo. No puedo sentirme mal por engañar virtualmente a mi amante platónico!!!. Viejo, estamos grandes... Amante platónico no es amante (y si no es amante no puede ser amor, obviamente). ¿Por qué me cuesta tanto entenderlo? ¿porque si fuera al revés y él se pusiera ausente cuando me conecto lo odiaría?. Eso es cierto, pero no deja de ser una pendejada.
No sé, pero me siento un poco extraña. El chico bonito es muy bonito (y es alto y tiene linda voz). Escribe, me gusta lo que escribe, escuchamos cosas parecidas. Vamos a los mismos bares, tenemos cosas parecidas dentro de los respectivos morrales. No le va el platonismo. Y a mí tampoco.
Sin embargo está "él" de por medio. Y juro que no tengo ganas de que él este ahí. Pero está. De hecho la que está ausente soy yo. Aunque mi ausencia es por un rato. En cambio él, aunque quisiera (cosa que dudo), no podría estar de otro modo.
Supongo que lo mejor es cambiar el ausente por no disponible. Sobre todo porque llegó la comida...

Qué los cumplas feliz....

Día de la Patria. Feriado. Fin de semana largo. De casualidad porque es uno de los pocos feriados que "no se corre". A lo mejor eso ayuda a que mantenga, aunque sea un poco, su entidad.
Vienen siendo ¿197 años? de la revolución de mayo... pucha, como pasa el tiempo. ¿Cuántos años tendría San Martín?, del mismo orden seguro.

Nunca entendí muy bien porque el 25 de mayo es el Día de la Patria.

Por empezar porque no llegué nunca a tener una buena definición de Patria, pese a haberlo discutido y pensado más de una vez. Llegué si al punto de entender que algunas cosas no son necesariamente "la" Patria. El territorio, por ejemplo. Defender un cachito de tierra sólo porque "es" nuestra me parece realmente una pelotudez. Sobre todo si después a ese mismo cachito de tierra se lo regalamos a una transnacional para que lo explote y con él explote a nuestros "hermanos de la patria". La idea de Nación tampoco me cierra demasiado. Por ahí lo más cerca que estuve de entender la idea de Patria fue asociándola con la idea de Pueblo. Pero también es complicado definir el pueblo. Aunque una sabe que el pueblo late, y la patria debería. Así que intuyo que la mano debe venir por ahí.

Hasta ahí la Patria. Pero que cumpla años los 25 de mayo?. En otros lugares la Patria cumple años el día de la Independencia. Acá no. Está bien, independencia lo que se dice independencia... qué se yo. Además la revolución de mayo fue más pintoresca. Con todo y su Cabildo abierto (casi democrático considerando la época), French y Berutti repartiendo escarapelas, la vida colonial tan apta para representaciones escolares. Y además estaban todos. Desde Belgrano hasta Moreno, desde el virrey Cisneros hasta Saavedra. A lo mejor es eso. Una revolución que pone a un monárquico a la cabeza tiene pinta de una revolución argentina...

Como sea. Es el cumpleaños de la Patria y dada mi tendencia a identificarla con el Pueblo y que todo cumpleaños merece un regalo... ahí va. Un Gelman auténtico. Para los que laten...

Preguntas

Ya que navegas por mi sangre y conoces mis límites y me despiertas en la mitad del día para acostarme en tu recuerdo y eres furia de mí paciencia para mí dime qué diablos hago por qué te necesito quién eres muda sola recorriéndome razón de mi pasión por qué quiero llenarte solamente de mí y abarcarte acabarte mesclarme a tus huesitos y eres única patria contra las bestias el olvido...

De verdad

Las figuras se desdicen.
Conjugan.
No sos vos quien se dibuja en le espejo
(no importa ya).
Las mañanas no logran ser radiantes.
Dudan.
La somnolienta sonrisa está sin rumbo
(el sol radia menos, todavía).

Las mañanas los espejos las figuras
las camas llenas o vacías
el teléfono las cartas el silencio.
el oscuro debate entre despojos
los fracasos dominoes de suicidas

Es cierto:
todo sigue ahí,
desdoblando dolores y alegrías.

Es cierto también:
no estoy feliz; estoy entera
redoblando esfuerzos y quimeras.

Es sólo que, a veces,
la soledad no depende de otro cuerpo
ése que ocupa el lugar del hueco
(pero no logra ser algo más que el hueco).

¡Que vana es la presencia de alguna gente
Y la ausencia de otras tan urgente!

Más imagenes

Mi alumna me miró seria. Su compañera hablaba y hablaba (como siempre) y ella me seguía mirando seria. Tan seria que pensé que no me había expresado bien, que no me había hecho entender. Entonces le pregunto que pasa y me dice "nada, es que me quedé pensando en si alguna vez yo voy a saber tanto".
Clic. Paremos un toque. Esto está mal.
¿Qué dije?. Seguramente alguna frase brillante tomada de un jardín ajeno. Probablemente, además, conectada no trivialmente (o sea... agarrada de los pelos) con lo que estabamos discutiendo. Mas probable, todavía, es que lo haya dicho con una seguridad de esas que hacen creer al mundo que una sabe lo que dice.
¿Qué habré dicho?. No logro recordarlo...
Pero seguramente le mentí. No porque lo que dije haya sido mentira sino porque ella se fue con una idea equivocada gracias a mí. Una idea equivocada, también, respecto a mí. Y ese es el punto.
Una no es su imagen. Sin embargo, el mundo ve justamente (y solamente) eso, una imagen.
Y una, que le teme al mundo, queriendo o no, contribuye a esa distorsión de la verdad, colaborando con más y más imagenes falsas.
El mundo!... Si realmente me viera, si no se conformara con mi imagen... Si notara mi torpeza con la guitarra, los miedos cotidiandos, lo poco que se, la ecuación (esa) que no encuentro, mis intentos fallidos por dormir, lo feo que canto, lo poco que bailo, lo que extraño ser yo, lo cansada que estoy de sus imagenes...

Yo sé que el tiempo es impreciso

pero a veces se deshilacha, se cae a pedazos. Y una imagen ¡sólo una! nos devuelve a ese sitio donde estuvimos, de donde peleamos por salir y del creímos haber salido hace ya un largo tiempo.
Una imagen, una sola.
Basta para que otras imagenes empiecen a aparecer, en retrospectiva. Y al hacerse presente logren revivirme ilusionada, casi soñadora. Y vuelvo a verme linda, alegre, desviando el mirar buscando su mirada. Y me detienen ahí. Donde creí haberme encontrado. Donde pensé que podía descansar, descansar en sus manos, en su cuerpo, en sus silencios. Ahí justo ahí, cuando todavía lo confundía con la imagen que generé para él. Cuando aún era alto, su voz muy seductora y su sonrisa extraña la puerta a ese futuro lleno de lunas, montado sobre la cuarta cuerda.
Una sola imagen. Y en formato digital

podría dormir

si sólo pudiera olvidar los zapatos, la ropa en el rincón, la guitarra a un lado, la persiana, la música obsesiva, las sábanas revueltas, tu ego al descubierto...

A veces siento vértigo.
Los pibes que crecen. Sus logros y sus pequeñas -pero duras- derrotas. Explicar la división "con coma" mientras hago panqueques. Aprender a usar la computadora "de imaginación" para comunicarme cuando "estés en peligro". La Tesis, que no se si no termina de empezar o no acaba nunca -hace un rato encontré una pérdida en la línea de Hidrógeno-. Las angustias. Las amigas con angustias. La amiga que inauguró una muestra a la que no fui ni pensé en ir. Los compañeros que laburaron mucho para hacer un encuentro al que pensé ir pero no lo hice -es que encontré una pérdida en la línea de Hidrógeno-. Un par de decisiones por tomar, coyunturales. Un par de decisiones por tomar, de las otras. La intro de la Cantata de Puentes Amarillos -es que el 11 toca el Flaco en el Coliseo!-.
Todo eso en la cabeza. Todo junto.
Pero de pronto un clic. "El sábado nos juntamos en casa, es el cumple de Caro, yo me voy...". Un clic. Mati se va. No para siempre, cierto. Y no es que no lo supiera, es más, estoy contenta de que lo haga. Pero se va. Y va a ser difícil verlo antes de que suba al avión -por esto del vértigo- y aunque así no fuera igual sería difícil decirle que lo voy a extrañar -así como soy yo, claro, tampoco una telenovela, pero lo voy a extrañar-. De hecho nunca le dije que todavía me acuerdo de haber ido a su departamento a darle una mano a Luis y haber salido con la idea de que "el compañero de estudios de Luis" era un tipo macanudo. Y que los meses que pasamos en la oficina 23 profundizaron en esa idea, pese a que en el medio me enojé mucho por el final de Electro. Y que estuvo bueno presentar el diploma el mismo día -mi familia todavía recuerda que la planté por varias horas para ir "al diploma de un amigo"... pero no podía no estar-. Y que el paper ese que tenemos juntos no está bueno, pero que es justo y necesario que tengamos algo juntos. Y que después de esa noche de choripanes de camaradería en el subsuelo de matemáticas me dijo una sola cosa, casi al pasar, que no voy a olvidar nunca.
Qué se yo... me voy a doctorar y Mati no va a estar.
Y lo peor de todo es que no creo que sepa, porque no le dije, que voy a notar su ausencia.

Pensé que podría ir más allá de lo real

y hasta llegue a creer que al despertar, lo hiciera en piedra. O en hojalata. O en ave seca.
Pero, bueno, no. Seguí siendo yo esta mañana.
Yo, esta mañana, montada en mi misma. Y en mi historia, una como tantas. En otra mañana que apareció como amanecen otras tantas.
Pero hoy fue distinto. Desperté siendo yo. Y notando que era yo, en el día de los trabajadores. Que no es lo mismo que el día del trabajo. O de los que trabajan. No. Los trabajadores son otra cosa.
No hay nada que hacer, la clase tira. Pero no arrastra.
Y así como no fui piedra, tampoco estuve en la Plaza de la Revolución esperando por Fidel. Ni en El Tolosano esperando por la Revolución, aunque se corra el riesgo que esta venga de hojalata.
Hoy me vi, hija de la patria metalúrgica. Vi a mi viejo. Su cara de sentirse Gardel cuando habla de "la" fábrica. Sus manos de fundidor haciendo patria.
Hoy me vi. Y al menos por un rato me sentí ave seca, que sueña con despertar siendo un trabajador de verdad.
Y me dio verguenza.